Lo importante es la actitud

No es la primera vez que Costilla me comenta que tengo el blog hecho un desastre y que debería cuidar un poco más su imagen. Seguramente, le respondo, pero Archipiélago es como su dueño, feliz con independencia de lo que digan los demás. Y, en ese desastre de cosas que pongo y voy quitando, he comprobado la existencia de dos contadores diferentes de visitas.

Y, aunque ambos coinciden en que hay pocos visitantes, existe una notable diferencia. Cuando el contador a marca sus mínimos, los datos del b son máximos. Y al revés.

Así que, cuando me acerco a ver la audiencia, no tengo más que mirar los dos y quedarme con los datos que más agradece mi autoestima. 

O sea, que al final lo importante es la actitud.

Photo: http://www.todoblogger.com/2011/07/agregar-un-contador-de-visitas-para-el-blog.html

Música para muy pobres

La primera vez que colgué una canción de Cat Power era agosto y hacía calor. Hoy, aunque en julio, pero también con calor, recupere la misma intérprete y, casualidad, la misma canción. Ya lo dijo Ángel González: "Sólo los muy pobres se bañan dos veces en el mismo río". Seguramente, la cita no es literal, pero sí la idea.

Y, como hablamos de ríos, mejor escuchar algo de la mar, aunque sea el morir, pero que es donde todos, o al menos un servidor, le gustaría estar con este tiempo. 

Feliz semana a todo el mundo.

Esperando la dimisión de Montoro

De la misma manera que en la Roma Clásica el panteón dedicaba un espacio al Dios desconocido, el gobierno de España debería tener un ministerio libre (no es necesario que cuente con funcionarios) para el ministro desconocido: el que asuma las responsabilidades políticas de su gestión.Nuestro país no es lugar de dimisionarios. El sacrificio de nuestros próceres alcanza cotas insospechadas, me atrevería a definir de martiriales.

Es ya un clásico citar la dimisión de Antoni Asunción, el ministro socialista de Interior después de la huida de Luis Roldán; asumiendo la responsabilidad política de una mala gestión técnica.

El paralelismo es perfecto con la situación que actualmente vive Cristóbal Montoro. El error en la identificación de la Infanta Cristina es gravísimo, no por ser Infanta, sino por contribuyente. Su gravedad es tal que, además de aclarar lo sucedido y depurar las responsabilidades que se deban depurar, exige una responsabilidad política. Y no es suficiente pedir perdón a los afectados. Debe dimitir. Así, con todas las letras; a pesar de su buena gestión. O, precisamente, por su buena gestión. Nos toca esperar la dimisión de Montoro, aunque sea sentados porque, como sucede en España, estas peticiones suelen ser vanas.

Photo:http://iglesiaynuevaevangelizacion.blogspot.com.es/2011/03/al-dios-desconocido.html

La delgada línea del diseño

No importa la ciudad ni la calle donde se encuentra el portal de la imagen. Lo más interesante es el gigantesco picaporte de la puerta, un modelo que no resulta difícil de encontrar, según comprobé más adelante. Pero no es el caso.

Lo que me llamó la atención fue su forma, parecida al número seis, que es el número del edificio. ¿Un juego del arquitecto? Ni el diseño del inmueble ni la ubicación invitaban a pensar en ello. Todo lo más, la mirada del que esto escribe. Además, de querer poner un seis, lo hubiese puesto de verdad. No un juego de nubes. 

Posteriormente, encontré ese picaporte en otros edificios, con lo que me reafirmé en la teoría de la mirada. Lo que me llevó a pensar en la delgada línea que separa el diseño de lo que no, lo especial de lo vulgar; lo sencillo, pero también complejo (por lo poco que se hace) que resulta pensar las cosas con cuidado y buscar lo más hermoso y lo más útil, que suele coincidir...

Caray, para lo que dan las puertas.

¡¡Y los picaportes!!

La fascinación de Nooteboom

Cuando pienso en mis lecturas, veo un caos y un desorden que sólo entiendo por mi propio caos aunque no impide la felicidad. Mokusei!-El buda tras la empalizada fue mi primera lectura de Cees Nooteboom. Editado por Siruela, con traducción de Julio Grande, son dos novelas cortas ambientadas en el Lejano Oriente. Mokusei! nos lleva a Japón, a una historia de amor imposible; El buda tras la empalizada recorre Tailandia.

En ambos textos, Nooteboom muestra su maestría para describir ambientes con unas pocas palabras. Explica la fascinación de Japón en muchos occidentales con un poco más de un párrafo. Algo que, para otros, resulta imposible. El bullicio callejero de Bangkok lo traslada a la habitación donde te encuentras con un par de frases. Son relatos cargados de vida, de olores, de colores. Relatos que puede convertir a cualquier lector en un seguidor de Nooteboom. 

Al menos, fue mi caso.

Photo: http://www.casadellibro.com/libro-mokusei/9788478442157/221916

La guerra de los mundos

El fin de semana era perfecto. Lo había planeado desde hacía tiempo, pero el viernes comenzó a truncarse. A eso de las cinco y media de la mañana, unos gritos nos avisaron que Costillina estaba enferma. Después de una noche de vómitos, de recoger bilis en la mano y de calmar dolores, la pediatra diagnosticó: "Un virus". Así se explicaba la enfermedad de Costilla. Los primeros planes comenzaban a cambiarse.

El sábado, el virus se encontraba en casa y prolongo su estancia en mi cuerpo. De enfermero a enfermo; conocer los dolores que había intentado calmar; notas en mi garganta el vómito que había limpiado horas antes. Todo se iba al garete.

El domingo, el virus seguía disfrutando de la hospitalidad de la familia y uno, convaleciente, pensaba en que, como en La guerra de los mundos, todos mis planes, mis ideas y objetivos se habían ido al traste por unos virus de nada. Y eso que no aspiraba a conquistar el mundo.

Por suerte, el maestro Sarapo cuenta alguna de las cosas de las que no pude disfrutar.

Photo:http://www.cosmonoticias.org/wp-content/uploads/2012/10/guerra-de-los-mundos-thunder-child.jpg

Lecciones de un fracaso en Twitter

Hace tiempo intenté escribir ficción a través de Twitter. Esto de escribir una novela en Twitter no es nuevo. Una simple búsqueda en Google demuestra que ya son varios los intentos.

La limitación del microbloing es que los apuntes sólo pueden tener 120 páginas como máximo. El reto de escribir es conseguir frases que, por sí solas, tengan algún sentido y al tiempo sean coherentes con las demás piezas del texto. En cierta manera es como construir un puzle donde cada pieza por sí sola ya tiene un sentido. Además, las frases se pueden perder en la corriente sin fin que es el propio Twitter. Me parecía, y todavía me parece, muy apasionante.

En su momento escribí lo siguiente:

Amanecer

• No le llevó mucho tiempo pensarlo, pero el uno de febrero decidió desaparecer, huir, cambiar de vida, dejar atrás todos sus recuerdos.

• Miró a la izquierda y a la derecha, buscó arriba y abajo para comprender todo lo que tenía, lo que necesitaría y aquello que olvidaría.

• Lo primero que borraría era su nombre. Su nombre era ella, pero la ella pensada por otros, la ella de otros de besos. No quería ser ella

• Quería ser otra, queria ser cómo siempre había soñado. Ser yo y para alcanzar el yo cambiaría su nombre. Sería Carmen. Siempre le gustó

• Ese nombre. Ya no será llamaría más Luisa. Luisa era el pasado, Luisa ya no existía. Lo dijo en su casa, lo aseguró en su trabajo.

• Mo respondería a las llamadas con el nombre de Luisa, Luisi, el diminutivo cariñoso; no atendería al teléfono, ni se giraría en la calle.

La historia no avanzó. La gran lección de twitter fue la necesidad de claridad en el emisor. Por mucho que cada tuit fuese acompañado por la marca (hastag) #novela, u otra, se perdían entre otros mensajes.

Pero el reto está ahí. Seguramente al alcance con alguien con capacidad, talento y notoriedad para mantener al tiempo un perfil dedicado exclusivamente a este reto.

Niemeyer, en el buen camino

Entre las informaciones del último patronato de la Fundación del Centro Cultural Internacional Oscar  Niemeyer existe una que me alegró de forma muy especial: la asistencia de visitantes. En los cinco primeros meses del año, 269.000. La tendencia es de un incremento mensual desde enero, con la cifra de 75.000 visitas en mayo. La primera conclusión es evidente: la propuesta de contenidos conecta con el público. Y la población no ha dado la espalda al centro, todo lo contrario.

Es cierto, y se comprueba hablando con mucha gente, que hay personas aún mediatizadas por la polémica del pasado. Es inevitable y les resulta complicado ver la programación. Más de uno piensa que, sin el Niemeyer, esa misma oferta cultural se ofrecería en Avilés. ¡¡Ja!! Es algo que curará el tiempo.

Pero, sobre todo, lo importante de esta cifra es que demuestra que se trabaja en la línea correcta. Sólo es cuestión de tiempo que regrese al espacio que ocupaba y que nunca debió perder.

Queso fusión sidra

Fue un regalo. Y gracias a Dios por ese regalo porque, de lo contrario, nunca hubiese comprado este queso: Rebollín Fusión Sidra. Después de ver el nombre me pregunté si mis amigos sabían que a mí estos inventos no me gustan nada, me repelen, huyo de ellos. Pero, claro, con el queso en casa había que hacerle los honores. Y vaya si se los hicimos, producido por la quesería artesanal de Agrovaldés logra una armonía sorprendente entre el sabor de la sidra y la leche de vaca. Una experiencia extraordinaria. 

En fin, que lo disfruté y, de la misma manera que lo disfruté, se lo cuento a ustedes.

Photo: http://www.rebollin.com/sidra.html

La mirada

Todos los días del año, al menos eso intento, dedico un rato del día a escibir. Me siento en la cocina, en el escritorio, me tumbo en la cama; a primera hora del día o de la tarde; en Avilés, Gijón o Xivares... No importa el día ni el lugar; si escribiré a mano o directamente en el ordenador. O si rescato la vieja máquina de escribir. 

Pero siempre, siempre, aparece idéntica búsqueda, que no es más que si esa mirada que uno tiene aporta algo al mundo, aunque sólo sea mi mundo. Si convertir ese arco formado por la manguera mientras baldean la calle en un puente de cristal, el boceto de un arco iris o, simplemente, en admirar la belleza de las gotas de agua hasta que caen en el suelo incrementa mi felicidad.

Si es así, vale la pena escribir.

Y, si encima, otros te leen y disfrutan, la recompensa es infinita.

Si tú regresas a casa...

Si tú regresas a casa, no te reprocharé tus ausencias, tus días de silencio; tus mentiras y las noches en vela aguardando a tu llegada...
Es lo que le digo al sol, al verano...
Y pongo música de William Fitzsimmons para ver si logro convencerlo.

Feliz semana a todos.

Un poeta mayor

Un reciente homenaje a Víctor Botas me impulsó a la lectura de su Poesía Completa (Llibros del Pexe, Gijón, 1999). Conocía poemas sueltos de Botas y pequeñas aportaciones como las publicadas en los Cuadernos de cristal pero nunca me había acercado a toda su producción de una forma tan seria.

Y, tal como esperaba, encontré a un poeta mayor, de amplios registros; fuera de su tiempo para estar en todos los tiempos; humorístico e intimista, apasionado por los clásicos y muy erótico, en el sentido de la Antigüedad romana, como no podía ser de otra manera en él. La fugacidad de la vida es su gran tema. En el fondo, el de casi todos los escritores. Querer fijar en negro sobre blanco la vida que se marcha es la batalla diaria de la práctica totalidad de ellos.

Photo: http://www.araz.net/pexe/botas.htm

¿Es lícito ser tan felices?

¿Será lícito ser tan felices, cuando el mundo está tan lleno de sufrimiento, cuando existe tanta oscuridad y tanto mal? ¿Es lícito ser tan jactancioso y alegres? La respuesta sólo puede ser: "sí". Porque diciendo "no" a la alegría no prestamos un servicio a nadie, sólo hacemos más oscuro el mundo. Y quien no se ama a sí mismo no puede dar nada al prójimo, no puede ayudarlo, no puede ser mensajero de la paz. Esto nosotros lo sabemos por la fe, y lo vemos cada día: el mundo es hermoso y Dios es bueno. Y por el hecho de que Él se hizo hombre y vino a habitar entre nosotros, de que Él sufre y vive con nosotros, nosotros lo sabemos definitiva y concretamente: sí, Dios es bueno y es una bien ser persona. Nosotros vivimos de esta alegría, también tratamos de llevar alegría a los demás, de rechazar el mal y de ser servidores de la paz y de la reconciliación".

 Benedicto XVI,  Saludo a los participantes en la peregrinación de la 

Archidiócesis de Múnich a Castelgandolgo, agosto de 2012.

L'Osservatore romano, página 2, número 33, agosto de 2012

Desde la patria del cariño

Entre los pasados 7 de febrero y 11 de marzo, la Galería Amaga acogió una exposición muy especial. Citaba a todos los artistas que han expuesto en la sala avilesina para celebrar una muestra conmemorativa de sus cuarenta años de historia. Para poder colgar todos los cuadros, se utilizaba un formato pequeño, poco más que una cuartilla. A partir de ahí, libertad creativa.

El resultado fue, sencillamente, sorprendente. Por una parte, en una única sala se podía disfrutar de toda la variedad y riqueza del arte asturiano actual. 

Poco más de un centenar de artistas con sus diferentes propuestas, con su estilo propio. Y todos unidos por el cariño hacia María Angeles Banciella, fundadora de Amaga. Para mí eso fue lo más hermoso de la exposición, ver cómo se reconocía el trabajo y la dedicación a una tarea iniciada hace 40 años y que continuará con Angélica García, su hija.

Aquarius da en la diana

Nuevamente, Aquarius da en la diana con su nueva campaña publicitaria. En ella hace un elogio de la clase política. Valor y creatividad van de la mano. En unos tiempos como los actuales, hace falta tener mucho coraje para defender a los políticos. Y más si tu negocio es la venta de bebidas isotónicas.

Además, el spot, en tan sólo 47 segundos, resume la importancia de la clase política, su vocación de servicio a la sociedad. Los políticos son inherentes a la democracia y, sin ellos, no habría democracia. Y sin democracia careceríamos de libertades. 

Se puede decir de muchas maneras, pero me quedo con la creatividad de Señora Rushmore.

Por si no lo habéis visto, aquí os dejo el anuncio.

El peligro de llamarse Hannibal

En ocasiones, el problema no se encuentra en el libro, en la serie, sino que es el espectador. Aunque más que éste, habría que hablar del contexto. Me explico con el ejemplo de Hannibal, la serie que actualiza las peripecias de Hannibal Lecter. Está bien dirigida, con buenos actores y un personaje carismático como el doctor Lecter. Pero, que sucede... Viéndola uno no para de pensar en el mejor de los intérpretes del doctor Lecter, el señor Hopkins, a poder ser bajo la dirección de Ridley Scott. Y, claro, las comparaciones son odiosas. 

Así que para ver Hannibal lo mejor es olvidarse de Hannibal.

http://www.todosobreseriestv.com/category/nbc/hannibal/

Nostalgia del verano

Se acerca el verano con el dilema de si triunfarán las predicciones de los meteorólogos franceses y tendremos un largo otoño o, por el contrario, se impondrá el criterio de los científicos nacionales y tendremos un verano normal.

Y, mientras se aclara la duda, junio nos sorprende en Asturias con uno de esos días otoñales, donde se mete la niebla y la lluvia, y uno se pregunta dónde estará el verano.

Y, mientras llega el verano, o no, la nostalgia se queda con nosotros.

En las montañas de Holanda

Holanda es un país donde apenas existen montañas. Tal vez esa geografía es la clave del sugerente título de En las montañas de Holanda, una deliciosa novela de Cees Nooteboom. Un libro sobre los libros, sobre el reino de la fantasía donde dos historias discurren de una forma paralela. Alfonso Tiburón de Mendoza escribe sobre Kai y Lucía, dos artistas de circo atrapados en un sinsentido de la vida, al igual que el propio Alfonso lo está en la suya. Al tiempo, la historia de Kai y Lucía es una recreación del clásico de Andersen  La reina de las nieves.

De esta manera, en un relato metaliterario avanza la novela donde, sobre todo, se reflexiona sobre el sentido de la vida y de la literatura, que, en muchas ocasiones, si no es lo mismo es parecido.

En el mercado español se encuentran disponibles muchas ediciones. Mi lectura fue del libro editado por Edhasa con la traducción de Felip Lorda. Por lo que estuve mirando en Internet, también es la versión publicada por Siruela.

Photo: http://libros.fnac.es/a376330/Cees-Nooteboom-En-las-montanas-de-Holanda

Imágenes de desolación

No hace falta recordar las ruinas de Mostar  ni las ciudades arrasadas por cualquier catástrofe natural. En cada biografía  aparece la imagen de representa la desolación, de la misma manera que se puede rastrear la imagen del amor, la felicidad o la maternidad. Pero hoy no corresponde hablar de eso, sino de la desolación.

En mi biografía, si tuviese que poner una imagen a la desolación sería la de los enterramientos infantiles del Cementerio de la Carriona, con sus tumbas rotas, como si desde su interior saliese un grito contra la injusticia de la vida; con su soledad y tristeza. 

Sí, la desolación era eso.